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J’ai depuis toujours détesté aller chez le coiffeur. Chez le coiffeur... Devoir partager
un moment d’intimité avec un inconnu, qui me triture le crane, me scrute, me frole,
cherche mon regard, me sert un sourire forcé et attend le mien en retour ; entretenir la
conversation avec un psy a ciseaux qui se torture les méninges pour prouver que I’homme
est un animal sociable. Je passais la moiti¢ du temps coiffé comme un dessous de bras,
jusqu’a ce que je trouve une solution a mon dilemme : un coiffeur qui m’avait confié¢ des
notre premiere rencontre son aversion pour les discussions de salon. Il exécutait sa tache
dans un mutisme entendu. Un jour ou je lui rendais visite sans rendez-vous, j’appris qu’il
avait quitté son poste.

Un vendredi matin, dans les toilettes du boulot, plusieurs mois apres le dernier passage
chez mon coiffeur évaporé, survint I’instant ou mon volume capillaire frisa I’indécence.
A la pause du midi, je m’aventurai a la recherche d’un salon de substitution, en quéte
d’une devanture qui me garantirait un tarif raisonnable, dans ce quartier ou les patisseries
ressemblaient a des bijouteries, et les bijouteries a des banques suisses. Le premier que je
croisais portait I’enseigne « Coiffure Messieurs — Champion de France du rasoir ». De
quelle somme astronomique allait-il me soulager ce sportif de haut niveau, pour s ’exercer
sur mon occiput ? Je continuai mon chemin. Ak ! Une franchise, au moins les employées
sont payées au lance-pierres, et survivent grace aux commissions. Aucun risque que ¢a
dure ! J’observai par la vitrine : une accroc au botox, belle comme un chat écrasé, avait
confié sa criniére en papillote & une grande folle, qui ponctuait chaque coup de pinceau
de gesticulations grandiloquentes ; la vieille bronzée feuilletait son magazine gondolé
d’un air résigné, avec la régularit¢ d’un métronome fatigué. L’autre préposée au
ratiboisage a la chaine, femme sans age, coupe de coiffeuse provinciale et maquillage
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déréglement climatique facon y a plus de saisons mon bon monsieur. Pas pour moi ! Je
passai mon chemin. Ah ! Manquait plus que ¢a ! Sur le trottoir d’en face tronait le fameux
salon — il en existe au moins un par ville, dans la méme rue que le Zanzi’bar — nommé
selon un calembour capilotracté « Chez Tif ». J’aurais préféré « Expédi’tif » ou « Pute a
tif ». Un pet de I’esprit, pour citer Victor Hugo, jeté au nez des passants. « Victor Hugo,
j’ai jamais bossé pour cette enseigne.», m’aurait répondu 1’unique coiffeuse, a la
silhouette flasque et au doux regard de carpe fraichement péchée. Je m’arrétai un peu plus
loin devant un salon qui m’intrigua: de voluptueux rideaux de velours rouge en
masquaient I’entrée. Je poussai la lourde porte en verre avec précaution, risquai un ceil,
glissai ma téte, puis le reste de mon corps a I’intérieur. Je refermai la porte derriére moi
avec discrétion.
« Bonjour monsieur », susurra une voix grave et sensuelle.

Alors que mes yeux s’accommodaient a la lumicre tamisée, j’aper¢us une dame
d’une soixantaine d’années, beauté¢ fanée, des bagouses ostentatoires sur des doigts
boudinés trahissaient une richesse tardivement acquise.

« Vous souhaitez une coiffeuse en particulier ? »

Je parcourus la ribambelle de jeunes femmes qui s’alignaient serviles devant moi.
Merde ! Je me retrouvais dans un bordel de roman réaliste. Je ne vais pas mentir : parfois,
le massage du cuir chevelu qui accompagnait le shampoing me procurait une demi-molle
de confort pas déplaisante, surtout si la shampouineuse était 1’apprentie aux mains
innocentes. Mais la... Cette mise en scéne mettait en lumicre la lubricité que je confinais
habituellement au plus profond de mon intimité. Comme je me sentais rougir, je regardai
mes pieds, bredouillai une excuse bidon, rampai vers la sortie. Je m’empétrai dans cette
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dizaine de métres au pas de course, je soufflai un grand coup pour me débarrasser de mon
air coupable.

Au coin de la rue suivante, devant un café, je crus identifier un visage familier.
Vraiment, cette femme ne m’était pas étrangére. Moi qui aurais du mal a reconnaitre ma
mere si je la croisais par hasard, c’était peut-étre aussi bien une quelconque célébrité, ou
un ex-plan cul. Je m’avancai pour I’avoir a portée de mes yeux astigmates. Je tournai
autour d’elle, cherchai un éventuel signe d’approbation. Je la voyais guetter mon manége
du coin de I’eil. Une fois face a elle, nos regards se rencontrerent. Mais oui ! Mon ancien
coiffeur ! Cette femme était mon regretté coiffeur. Je m’approchais de lui, d’elle, hésitai
a engager la conversation. Quelle idée de se travestir comme ¢a, c’est malaisant ! La
coincidence semblait trop heureuse. Mince ! Son prénom de femme ? Bon... Je ne me
souviens pas de son prénom d’homme... J’avangai d’un pas, la toisais malgré moi de bas
en haut, et osai un bonjour maladroit. Elle me répondit avec un salut plein d’assurance
doublé d’un sourire malicieux. Aprés un bref échange de formalité, elle m’expliqua
qu’elle travaillait maintenant a quelques metres d’ici. Sans doute que le désordre
anarchique de ma mise en plis lui piqua les yeux, puisqu’elle m’intima de la suivre. Je la
suivis jusqu’au salon. Elle m’installa & un lavabo, et commencga le shampoing qu’elle
prolongea d’un massage du cuir chevelu un poil sensuel. J’¢étais géné d’éprouver du plaisir
sous ses doigts hermaphrodites, je refermai la cape pour cacher mon soupgon d’érection.
Apres m’avoir séché les cheveux avec délicatesse, elle m’invita a rejoindre le siege ou
elle officiait. Une fois assis, je risquai un ceil indiscret a travers le miroir : sur ses joues
subsistait I’ombre d’une barbe, sa pomme d’Adam la trahissait ; le vernis trop rouge sur
ses ongles, le rouge a lévres trop vermillon, les ballerines trop sages... Elle interrompit
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« Chloé¢, je m’appelle Chloé. »

Elle me fixa droit dans mes yeux écarquillés.

« Comment on les coupe ?

— Pareil en plus court.

»

Voila qu’elle s’approchait de mon oreille.

« Sympa, ce nouveau piercing ! »

Pourquoi cet air narquois ? Juste une petite folie de quadra en crise... Elle prit en
main ses ciseaux pointus.

«J’ai di retirer ceux que j’avais sur les tétons. »

Je m’interrogeais sur 1’utilité¢ d’une telle pratique, méme si j’en avais une vague idée.

« Pour I’opération. »

Sa poitrine flambant neuve devint I’objet de ma curiosité : je la scrutais a travers le
miroir, parcourais ses courbes timides, €valuais le désir qu’elle m’évoquait. Le
couinement du ciseau qui menagait mon oreille me rappela a I’ordre.

« Le plus difficile, en tant que femme, c’est de supporter le regard des hommes. »

Les touffes de cheveux grisonnants s’égrenaient par terre et sur mes habits. Elle passa
quelques coups de blaireau sur ma nuque, recula mon siége. A peine étais-je levé qu’elle
me retira la blouse d’un geste sec. Je payai, quittai le salon d’un timide au revoir.

Une fois rentré chez moi, je décidai de me doucher pour me débarrasser des petits
cheveux irritants. Dans la salle de bain, je me confrontai a ma nouvelle coupe trop courte
qui dégageait mon visage. Ma gueule, j’avais appris a I’apprivoiser. Mes traits n’étaient
pas en tout point harmonieux, mais I’ensemble se tenait, et les particularités que je
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physionomie. J’entendais dire que 1’age m’allait bien; j’avais surtout acquis assez
d’assurance pour user sans complexes des artifices de la séduction. J’approchais mon
visage du miroir. Mais oui, cette marque qui, il y a encore quelque temps, n’apparaissait
que les lendemains de soirées difficiles s’affirmait en une ride persistante. Je tournais la
téte. Par un jeu de reflets, je pus entrevoir mon profil, comme si c’était le visage d’un
autre. C’était donc moi cet homme d’age mir! Le temps m’a pas épargné. Je prenais
soudain conscience du décalage entre I’image que je renvoyais, et la personne que j’avais
le sentiment d’étre. J’étais toujours au fond de moi cet enfant tourmenté, en proie au
doute, soumis a ses pulsions. A vingt ans, je pensais que j’allais étre moins con a
quarante... La sagesse c’est juste d’apprendre a identifier ses fragilités, a anticiper ses
réactions inconscientes pour ne pas y céder. Faut vraiment que j arréte de reluquer les
jeunes filles en fleur avec concupiscence, ¢a devient pathétique! Et si je me faisais
pousser la moustache ? Je reculais d’un pas. D’un regard vertical, je parcourus mon corps
nu qui me laissait une vague impression de défraichi. Ce corps pouvait-il encore
constituer I’objet du désir ? Ce corps que j’avais toujours cru inaltérable amorcait sa
décrépitude. Cette enveloppe que j’occupais naturellement depuis ma naissance ne
m’avait jamais desservi. Je sentais maintenant que ce prolongement immergé de mon
identité pourrait subir les turpitudes du temps, au point de renvoyer une image
inconciliable avec ma vie intérieure. Aurais-je a lutter contre les variations de cette altérité
antagoniste ? Et si je me laissais tenter par un peu de creme raffermissante sur mes
paupieres de cocker, ou par une petite injection de botox, bien placée entre mes rides du
lion ? Plus probablement, mes aspirations s’éroderont, mes envies suivront ma vieille
carcasse dans sa déliquescence. Viendra le jour ou je ne banderai plus, méme les
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Une rupture s’était opérée en moi. Je réalisais que mon corps tenait lieu d’interface
entre le monde et moi. J’avais eu la chance que, jusqu’a maintenant, cette enveloppe
charnelle était restée conforme a mon intimité et & mes inclinations, mais je constatais
que 1’élan vital qui I’animait ’avait consumé a petit feu. Et la conscience de cette
obsolescence donnait matiere a réflexion sur le regard que je portais sur celles qui
incarnaient ma convoitise. Je comprenais soudain a quel point mon ingérence pouvait
atteindre la pudeur des femmes : quand elles libéraient leur corps, elles le soumettaient
malgré elles au désir vorace des hommes. Je repensais & ma coiffeuse, cette femme qui
retrouvait peu a peu dans ce corps transformé son identité, était tombée sous le joug des

ceillades lubriques. J’avais hate que mes cheveux repoussent.



