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« Chére Agnes,

Je t’écris ces mots comme un defi au temps qui passe. Bien des années se sont écoulées depuis la
derniére fois ou nous nous sommes vus. J’espére que ce message te parviendra, méme s’il contient
une triste nouvelle : mon pere est décéde, il y a quelques jours. Je sais I’affection que vous aviez 1’un
pour 1’autre. Je sais aussi que c’est par considération pour moi que tu as coupé les ponts, lorsque nos
chemins se sont séparés. J’ignore tout de la femme que tu es devenue ; je me souviens avec émotion
de I’adolescente que tu étais, pétillante et tellement vivante. La disparition de mon pere m’a ramené
au temps ou nous nous aimions comme des enfants : alors que le monde des adultes s’ouvrait a nous,
il veillait a préserver notre innocence, avec tendresse et détermination. 1l n’avait pas I’ame d’un
confident, mais sa présence bienveillante m’aiguillait dans les méandres des sentiments. Il ne
s’évertuait pas, en vieux sage, a me transmettre son expérience de 1’amour, a supposer que la sagesse
eQt existé en amour ; il m’a appris jour apres jour a respecter ceux qui m’aiment avec humilité. Une
maniere aussi d’entretenir le souvenir de sa femme, qu’il aurait désiré pouvoir encore chérir. Les
quelques fois ou je lui ai livré mes sentiments pour toi, je lisais de la reconnaissance dans ses yeux
humides. Je sentais a travers son regard la présence de ma mere, une part d’elle grandissait en moi. Il
se réjouissait que sa maison soit un lieu ou pouvait s’épanouir notre passion innocente. Cet amour
par procuration transmettait la flamme de leur histoire, que la mort avait a la fois éteinte et rendue
éternelle. J’espére que tu as gardé dans un coin de ton ceeur la douceur de ces années.

Laurent »

« Cher Laurent,

Une bien triste nouvelle. Tu trouveras jointe a ce courrier une photo de nous deux, prise par ton
pére. J’ai souvent pensé avec un brin de nostalgie a notre jolie histoire, qui a posé les fondations de
la femme que je suis aujourd’hui. Le foyer de mon enfance n’avait rien d’un refuge, c’est chez toi
que je pouvais me permettre d’incarner mes angoisses d’adolescente. J’ai réalisé, une fois devenue

meére, a quel point ton pere a voué du temps, de 1’énergie, pour que nous grandissions avec confiance



en nous, et foi en I’avenir. Ce n’est pas la petite amie de son fils qu’il accueillait, mais une jeune fille
agitée, dont la détresse ne pouvait laisser insensible. Mes fragilités I’ont contraint & endosser un réle
éducatif. Comme mes propres parents n’étaient pas en mesure de m’offrir un cadre moral, ton pére
représentait pour moi un ancrage solide dans la lente transformation qui me menait vers 1’age adulte.
J’aurais suivi un autre chemin sans sa presence a mes cotés, sans doute moins vertueux. Oui, je me
suis volontairement éloignée de lui, pour rendre notre séparation définitive. Je regrette maintenant de
ne pas lui avoir ttmoigné ma reconnaissance.

Tiens-moi au courant du déroulement de la cérémonie. Si tu le souhaites, je me réjouirais de
t’accompagner dans cette épreuve.

Je pense a toi chaleureusement.

Agnes »

« Chére Agnes,

Désolé de ne pas t’avoir prévenue plus tot: I’enterrement a déja eu lieu. C’était un moment
d’autant plus douloureux que nous étions brouillés depuis quelques années. Pour ne rien te cacher,
tout a commencé quand il m’a reproché avec véhémence de t’avoir laissée partir. Lui qui s’efforgait
toujours de tempérer ses ressentiments, lui qui m’orientait avec patience dans mes choix, sans
jugements, m’a assommé de remarques étriquées. Cette ingérence a entaillé le lien fusionnel qui nous
unissait depuis ma petite enfance. La femme que je lui ai ensuite présentée a recu un accueil glacial.
Il est allé jusqu’a désapprouver publiqguement notre mariage, lors du repas de famille ou nous I’avons
annoncé. D’un soutien sans failles, il était devenu un obstacle & mon émancipation. J’ai choisi de
prendre parti contre lui, pour preserver la cellule familiale que je construisais. Enfermeés chacun dans
notre orgueil, nous ne nous sommes jamais revus.

Avec le recul, j’ai compris que ton départ avait résonné en lui comme un écho a la disparition de
son épouse. Une nouvelle présence féminine avait ranimé son foyer, et comblait le ceeur meurtri de

son fils. Ce second souffle salutaire s’est éteint sans prévenir. Sa vie s’était figée quand il était devenu



veuf, selon un équilibre réconfortant, qui s’avérait subitement précaire. Cet événement a bouleversé
son rapport au temps. Je 1’avais toujours entendu se persuader qu’un pére éleve son enfant afin qu’il
prenne son envol. Mais cette rupture inattendue avait révélé la hantise du moment ou son fils
I’abandonnerait a sa solitude. Par ses réactions excessives, il rendait mon émancipation inéluctable :
une fagon de précipiter 1’échéance, plutét que de vivre avec I’appréhension de sa survenance.

Si seulement il m’avait livré ses angoisses, j’aurais pu sans effort le pardonner. Pourquoi avoir
gaché ces moments si précieux entre un pere et son fils ? La mort a gravé dans le marbre 1’échec de
notre relation. Aprés les funérailles, la douleur a surgi, sourde et lancinante, pleine d’un vide
immense. Insoutenable. Je doute que le temps ne la rende supportable. Je ne me sens pas capable
d’entreprendre le long parcours du deuil, encombré par tant de regrets. Submergé par la culpabilité,
je tente de me raccrocher aux moments heureux qui ont précédé notre brouille : cette petite flamme
vacillante éclaire de sa faible lueur le cheminement de la rémission.

Merci pour cette photo, reflet d’une époque enchantée.

Je t’embrasse.

Laurent »

« Laurent,

Ne te complais pas dans le repentir. Oublie ta crainte de I’avoir déegu. Sans se 1’avouer, on cherche
toute sa vie I’approbation de ses parents. Mais un pére aime son enfant sans condition. Ou qu’il soit,
je sais qu’il te regarde avec bienveillance.

Méme pendant ton adolescence, tu partageais avec ton papa une complicité qui me rendait presque
jalouse. Quand je dénigrais mes propres parents, tu restais silencieux, les yeux baissés, avec un sourire
contenu. Tu semblais tellement reconnaissant de la force avec laquelle il te portait depuis la mort de
ta mere. Ton pere m’avait confié sa fierté de voir I’homme que tu devenais, serein et solide, malgré
la blessure. Cultive cette flamme qu’il t’a transmise. Ne doute pas de toi : tu es un étre doué d’amour,

le premier amour que tout le monde aurait révé d’avoir.



Je serai de retour pour les fétes. C’est avec plaisir que je te reverrais. Fais-moi signe.

A bient6t,

Agnes »

« Laurent,

Sans nouvelles depuis quelques mois, j’ai d’abord voulu respecter ton silence, mais je ne pouvais
me résoudre a ignorer ta souffrance.

Habites-tu toujours la maison qui fait face a celle de ton pére ? Je suis passée plusieurs fois devant
pendant les fétes, les rideaux étaient fermés.

S’il te plait, confirme-moi au moins que tu vas bien.

Agnes »

« Agnes,

Je t’ai vue passer devant mes fenétres.

Pardonne mon silence. J’ai di trouver le courage de t’avouer mon mensonge. Laurent est mort.
Brutalement. Emporté par un accident. La veille de ses trente-cing ans.

J’avais besoin de le maintenir vivant encore un peu, a travers nos echanges. Je me suis laissé bercer
par tes mots, derniers sursauts de son existence, mirages d’une époque ou notre lien semblait
indéfectible.

Mon unique enfant est parti avant moi. Absurde destin d’une filiation brisée. Celui qui devait me
survivre n’est plus. Il a emporté avec lui le passé, I’avenir, la joie de donner la vie, le repos éternel.
Je n’abandonnerai derriére moi qu’un affreux néant, suppurant de remords. Mon fils est mort, sans
que j’aie pu lui dire combien je I’aimais. Il est mort, dépossédé de I’amour de son pére. Je voudrais
tellement étre mort a sa place.

Pardon.

Jacques »



