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Vous vous demandez souvent quelle trace vous laisserez sur Terre : j’ai raté ma sortie,
je suis mort comme un con. Un samedi aprés-midi banal qui respirait le bonheur conjugal,
je vaquais a mes occupations domestiques. Ma femme venait de partir a son cours de yoga
prénatal : nous attendions un enfant, ma vie débordait de promesses. Le repas du soir
mijotait dans la cuisine. Pour mettre un point d’honneur a une séance de ménage, j’avais
pris soin de provoquer un grand courant d’air dans 1’appartement. Il ne me restait plus
que le sac poubelle a jeter au vide-ordures. Je sortis sur le palier vétu d’un simple calecon,
a pas de velours ; j’espérais ne pas tomber nez a nez avec la voisine. Je passe toujours
’aspirateur en calegon, a me trémousser sur du Céline Dion. J'irai ou tu iras... Je me
trouvais donc devant le vide-ordures a deux doigts de m’écrabouiller les doigts dans
I’ouverture puisque je tapais comme un forcené pour que ce foutu sac tassé dans le vidoir
veuille bien s’évacuer dans le conduit, lorsque j’entendis un bruit de porte qui claque.
Une sueur froide me parcourut I’échine. Je me retournai avec angoisse vers la porte
blindée de notre appartement. Vraiment... Cette fois, je suis cuit. J’étais enfermé dehors
comme on dit, et en petite tenue. La lose... Combien de fois avais-je, d’un air patriarcal,
recommand¢ a ma femme de ne pas mettre un pied dehors sans ses clefs ? Oh punaise !
La casserole sur le feu ! Meeerde ! Quel con ! Mais quel con ! Et Céline Dion continuait
de beugler qu’elle irait ou j’irai. Mais ta gueule Céline ! Ne pas perdre son sang-froid...
Au mois de novembre, a moitié a poil, a la porte de chez moi, alors qu’un incendie s’y
prépare... Bon... Ne pas compter sur un retour imminent de ma tendre épouse, qui a
prévu de rentrer en marchant ; dans son état, elle irait plus vite en roulant... Je pourrais
tenter le coup du cambrioleur : une radiographie dans la fente pour actionner la
clenche... Hé hé ! Malin, le gars ! Seul probleme : mes récentes radios du genou sont

rangées derriere ladite porte blindée trois-points... Je pourrais... Je pourrais courir au-



devant de ma femme... Dans cette tenue... En plus d’un appartement calciné, j aurais
une pneumonie, des genoux en miettes, et |’assurance que ma femme allait se foutre de
ma gueule jusqu’a la fin de mes jours, ou celle plus proche de notre mariage... Je
pourrais escalader les quatre étages de la facade, pour pénétrer par la fenétre du salon
restée ouverte... Est-ce bien raisonnable ? Sauf'si... sauf si je passais par la fenétre de la
voisine. Je vais sonner chez la voisine. Euh... a moitié a poil... J’ai sonné chez la voisine.
Pas de réponse. J’ai sonné de nouveau, deux fois. J’entendis une voix me murmurer
d’attendre. La porte s’entrebailla.

La voisine me salua d’un ton qui trahissait une ambiance tamisée. Je lui exposai la
situation, elle m’invita a entrer d’un sourire langoureux. J’hésitai a pénétrer dans son
intimité : elle était tout juste vétue d’une nuisette en satin refermée a la hate. Face a
I’urgence, je mis de co6té mes réserves. Et ma pudeur. Apres de bréves explications, je me
faufilai dans un coin de sa loggia dont 1’'une des fenétres donnait en angle droit sur notre
salon. J’en profitai pour jauger la distance qui séparait les deux fagades. Je peux le faire !
Dopé¢ par un cocktail d’adrénaline et de testostérone, je me préparai a tenter I’exploit. Elle
me proposa plutdt d’utiliser son téléphone. Bonne idée ! Si j appelais ma femme... Ah...
le numéro de ma femme... A force de déléguer mes fonctions cognitives a un smartphone,
j’avais perdu la capacité de mémoriser dix malheureux chiffres. Promis, si je m’en sors
vivant, je me les fais tatouer sur le cul. Bon... 06. Ensuite, un département, le Gard, ou
la Haute-Garonne... Le troisieme... mmm... le deuxieme de mon ex. Le quatrieme : 20!
Et le cinquieme, un truc en 9. La propriétaire des lieux s’approcha compatissante, elle me
tendit un papier et un stylo pour noter mes ¢lucubrations. Sa main effleura la mienne, vola
comme une plume, et glissa le long de sa jambe nue, qui s’exhibait a travers la fente de

son kimono. Je me remis a mes recherches : d’aprés mes savantes hypotheses, le numéro



salvateur se trouvait dans cette liste de dix-huit chaines de caractéres numériques. Apres
avoir parlé a trois répondeurs, dissuadé une vieille dame que je n’étais pas son neveu
Stéphane, réveillé un homme qui semblait de bien meilleure humeur que moi au saut du
lit, commandé un couscous royal, et m’étre excusé de réveiller de nouveau I’homme d’une
politesse exemplaire, je tombais enfin sur la voix enregistrée de ma femme. J’hésitai a lui
laisser un message. La voisine tentait d’estimer avec précision la distance entre les deux
fenétres. Je profitai de son dos tourné pour la toiser. Ma foi... pas dégueu la voisine !
Tandis qu’elle se hissait sur la pointe des pieds, le satin remontait le long de ses cuisses.
Je me recroquevillai dans I’espoir d’en voir un peu plus. Une odeur pointa dans mes
naseaux. Une odeur de briilé ? Je me redressai, inquiet. Mon hotesse observait le ciel, la
soie de son négligé glissait sur sa nuque offerte, ses épaules se dénudaient peu a peu. Oh !
Tout doux ! Je m’efforcai de ranger ma bite dans un coin de mon cerveau. Je suis un futur
pere, mon foyer est en peril ! Elle se retourna, et fixa mon entrejambe ému. J’avais
presque oublié que j’étais a peine habillé. Elle m’exhorta d’un signe du doigt a la
rejoindre. Tout juste debout, elle saisit I’élastique de mon calegon, m’attira contre elle.
Ma bouche atterrit contre sa bouche. Je me retrouvai sans comprendre avec mon calbut
sur les pieds. Elle s’adossa a la vitre, se débarrassa de sa tunique d’un mouvement volatile.
Ses jambes graciles m’enlacerent. Hé hé ! On dirait que c’est du tout cuit ! Hein ? Quoi ?
Voila que par des injonctions grossieres, elle titillait ma virilité ! Vraiment ? Oh ! Ce que
je vais lui mettre... Je la retournai sans ménagement, et j’y allais a grands coups de
fessées | A la hussarde ! Je gueulais des mots que je n’aurais jamais osé susurrer 4 ma
femme ! Et elle criait « Oh oui, Monsieur Bichet!» C’est mon nom. « Vouvoie-moi,
vouvoie-moi, que je te dis ! », lui ordonnais-je a chaque coup de reins. Je m’apprétais a

I’empoigner par les cheveux, quand j’apergus une légere fumée blanche qui sortait de la



fenétre de ma cuisine. Par amour des choses bien faites, je finis illico mon affaire. Je saisis
le téléphone d’une main, et remballai mon outil de 1’autre, obnubilé par ce mauvais
présage. Elle se rhabilla le regard noir, s’alluma une clope, et quitta la piéce. Vite ! Le
numéro des pompiers ! 15 ? 18 ? Comment ¢a ? « Appel en cours 06 31 13 20 09... » ? Je
mis fin a I’appel de 3 min 36 s d’un doigt tremblant. Nom de Dieu de nom de Dieu... Mais
quel con ! Mais quel con ! J’avais oublié de raccrocher Je suis dans la merde jusqu’aux
couilles. Mais quel bobard je vais pouvoir inventer ? La fumée grisonnante s’€paississait.
Bon ! Chaque chose en son temps... Comporte-toi en mari responsable ! J’ouvrai la
fenétre. C’est le moment de montrer que tu es un homme. Je glissai une jambe par-dessus
le rebord, puis 1’autre. J’insérai mes doigts de pied dans la fente qui s’étendait le long de
la fagade. Une sorte de gouttiere me servait de prise au niveau des mains. Surtout ne pas
regarder en bas... J’agrippais le morceau de ferraille bringuebalant. Ca caille, je sens
plus mes orteils. Oh merde, pourquoi j’ai regardé en bas ? J’avais les pattes en coton.
Courage, encore quelques metres. Le fer rouillé cisaillait mes phalanges, mes hallux
valeureux tremblotaient, impuissants. Tabernacle, elle va la fermer sa gueule, la Céline !
En ligne de mire, I’ouverture qui donnait sur mon salon. Cette chaleur soudaine, ce
crépitement orangé ! Ca sent le sapin ! Je décidai de bondir vers mon objectif. Aie ! Mes
genoux ! De justesse, je m’agrippai au montant de la fenétre, mes pieds flottaient dans le
vide. Impossible de me hisser. Je risquai un regard désespéré vers la voisine. Elle me
fixait, impassible, le sourire en coin. La salope...

« Chéri ! Chéri ! », entendais-je d’en bas. Tiens ! Voila ma femme. « Mais... qu’est-ce
que tu fous ? » Je lave les carreaux, pardi. « J appelle les pompiers ! Bouge pas!» 4h
zut | Moi qui comptais justement aller me faire couler un café. « Panique pas ! Panique

pas ! Panique pas! Mais qu’est-ce que t’as foutu ? ». Alors... Par ou commencer ? Je



tentais de marmonner une explication. « Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort!» La
communication, ¢a n’a jamais été mon truc... Le souffle coupé, je laissai un bras tomber.
« Accroche-toi ! Les pompiers arrivent ! Je viens de voir que tu m’as laissé¢ un message,
je ’écoute tout de suite ! » Je risquai un ceil vers le bas. Des badauds agglutinés autour de
ma femme, bouche bée, le téléphone sur I’oreille, pointaient leurs objectifs inquisiteurs
vers moi. Mes doigts... Je tentais d’infléchir le mépris de la voisine par un regard plein
de soumission ; elle riait a gorge déployée, les mains sur les hanches. « Connard !
Connard ! Mais t’es... Mais t’es qu’un pov’ type | » O, ma tendre épouse. Je haussai mon
épaule ballante. « Mais... mais... Je vais te tuer, pauvre merde ! » Te donne pas cette
peine. Mes doigts crispés de douleur allaient bient6t lacher. Pin-pon. Et [’autre nympho
qui se gausse. Fais pas la maline ! Je t’ai peut-étre mise en cloque. « Laissez-le crever !
Eteignez plutdt ce putain de feu ! ». Oh, je crois qu elle m’aime. Je percevais une agitation
confuse. Quel brouhaha ! Souriez, vous étes filmé! Mon quart d’heure de gloire. Des
millions de vues ! Mes doigts me ldchent... Les mots doux de ma femme. Ma téte me
peése... Bonjour, monsieur ! Qu’elle est belle, votre échelle ! Non, je ne saisirai pas votre
main tendue. C’est un piege ! En bas m’attendent les reproches, et le déshonneur. Je vois
d’ici [’ombre des remords. On va s ’envoler, ma bite et moi. Suivre les volutes noires vers
le ciel d’azur. L annulaire, le majeur, [’index... Oh, je vole !

Mon cerveau s’étendait comme une flaque de boue au milieu du trottoir. Dans mes
derniers remous, j’entendis ma femme, les deux mains sous son ventre rond qui

sanglotait : « Quel con ! Mais quel con ! ».



